Awas, banyak semut di kepala.

Aku pernah membaca cerpen berjudul wanita dan semut-semut di kepala. Itu salah satu cerpen pilihan kompas kesukaanku. Perempuan adalah makhluk yang rumit. Aku yakin kita semua setuju kalau perempuan selalu punya isi kepala yang sulit dipahami. Terkadang kepalanya dipenuhi pikiran-pikiran yang jauh lebih memusingkan dari soal matematika. Itulah perempuan. Perempuan yang paling sederhana sekali pun tidak dapat menutupi isi kepalanya yang penuh perhitungan. Ia jelas telah memperhitungkan segalanya dengan matang agar tampak terkesan sebagai perempuan yg sederhana.

Perempuan adalah makhluk yang tidak mengenal hal remeh temeh. Semuanya menjadi begitu penting dalam benak seorang perempuan. Dalam kepalanya seperti ada secuil makanan yg dikerubungi semut.

Aku perempuan, dan banyak semut di kepalaku.

*buah pemikiran yg campur aduk, menjemput sore di pelataran kamar,  sambil sesekali mengintip dari balik tirai biru kumal, para serdadu semut merah yg berbaris pulang ke sarang.