WELCOMING TWENTY

12 Oktober 2013

Pukul 23.57

Ini malam yang penting, lebih penting dari malam pergantianku sebelumnya. Aku akan ditelanjangi, semuanya akan luruh. Aku tak yakin harus bersyukur atau menyesal. Namun kali ini aku merasa kuat, terlepas dari perkara pura-pura atau jujur dari lubuk hati. Yang jelas, aku merasa siap. Aku pun menanti dengan sabar, bersama waktu yang tak pernah sudi berhenti bergulir. Sesekali ia menertawakan kepasrahanku, itu menurutnya. Menurutku, aku tidak sedang berpasrah, hanya siap. 

“Sebentar lagi ia akan datang, aku yang membawanya untukmu,” waktu membuyarkan lamunanku.

“Aku tahu,” jawabku berusaha tidak buyar seutuhnya.

“Lalu setelah itu kau yang harus pergi,” ujarnya lagi, kali ini benar membuatku buyar.

“Aku tahu,” kataku lirih, nyaris tak terdengar. Ya, aku tahu pasti hal itu. Setiap yang datang pasti akan pergi. Aku tahu aku tidak benar-benar pergi. Hanya menjadi baru, atau justru dipanggil usang. Aku tetaplah aku. Ia yang tak lama lagi datang pun adalah aku. Sesungguhnya tak perlu terlalu dikhawatirkan. Tapi bagaimana jika ia rapuh, tak setegar aku? Atau jika ia renta, tak semuda aku? Ah, apa jadinya nanti ...

 “Apa yang akan kau lakukan ketika ia datang?” lagi-lagi waktu membuatku buyar.

Ya, apa yang aku lakukan ketika ia datang? Aku sendiri tak tahu. Mungkinkah menyuruhnya pergi dan kembali lagi setelah aku siap. Nyatanya aku memang tidak siap. Aku khawatir segala kekhawatiranku terbukti. Aku...

 “Apa yang akan kau lakukan ketika ia datang?” waktu mengulangi pertanyaannya.

“Menyambutnya, berterima kasih karena telah bersedia menggantikanku,” jawabku mantap. Karena aku...

“3...2...1...”

 Siap. “Selamat datang 20”.

Teruntuk 19 - yang siap atau tidak - akan menjadi 20.