Peluk.

Jangan pernah memelukku ketika aku menangis. Pelukkan bersifat melemahkan. Tubuhku akan dengan pasrah terbenam dalam pelukmu, padahal sebelumnya raga ini tak semanja itu. Pertahananku runtuh, air mataku luruh.

Jangan pernah memelukku ketika kamu akan pergi. Karena bebanku bertambah 2x lipat saat itu. Aku harus tabah ditinggalkan, ditambah lagi, bukan perkara mudah melepaskan sebuah pelukan perpisahan.

Peluk aku jika kau ingin saja. Bukan di saat kamu merasa iba. Aku tak suka.

*duduk tenang, berjarak, sambil menungguinya menangis. aku tahu ia kuat. aku takkan memeluknya.