Dunia Baru

Bertahun-tahun aku menjadi aku yang suka sekali menulis, membaca, atau mengikuti diskusi buku. Aku suka sekali berdiskusi, membahas isu-isu terkini, atau isu lama yang pernah ramai dibahas kemudian tenggelam lalu muncul lagi. Senang sekali rasanya mengobrol berjam-jam, berbagi cerita dan pengalaman, berdua, dengan siapa saja. Berdua membuatku merasa intens, menjadi fokus seseorang, begitu pula sebaliknya. Berbincang sambil menikmati es coklat atau wedang jahe. Sore ataupun malam. Tapi itu dulu, sebelum aku bertemu kamu.

Dengan mu, berdua, entah kenapa tidak pernah melahirkan diskusi yang panjang, alih-alih berjam-jam. Obrolan kita paling-paling hanya bertahan 10-15 menit. Satu-dua cerita yang terucap dari masing-masing bibir kita, lalu sudah. Entah kenapa aku pun tidak tertarik membahasnya lebih lama. Aku lebih tertarik memandangmu lama-lama. Memperhatikanmu melucu. Mengagumi dari sudut pandang yang orang lain mungkin tidak pernah tahu.

Aku tidak ingin mengajakmu pergi menyelami duniaku. Aku juga tidak ingin kamu menarikku masuk ke duniamu. Aku ingin kita bertemu di dunia baru yang kita ciptakan sendiri. Suasana yang hanya dimiliki kita berdua. Orang lain tidak perlu tahu, apalagi mengerti. Aku bahkan tidak mau memaksamu untuk mengerti yang kumaksud ini. Cukup ikuti, jalani, lalu kita sama-sama pergi. Gimana, kamu setuju?